Сол, семилетняя девочка, весь день провела у дедушки, помогая ему украсить дом к неожиданному празднику для папы. Они развешивали шарики, раскладывали угощения, смеялись над шутками. Но с наступлением вечера в её сердце поселилась тревога.
Тени становились длиннее, а в воздухе витало что-то необъяснимое. Сол вдруг осознала — после сегодняшнего дня всё пойдёт по-другому. Даже самые привычные вещи уже не будут прежними. Она крепче сжала край скатерти, будто пытаясь удержать ускользающее детство.