Николай Виденин мечтал снимать кино, но судьба распорядилась иначе — он крутит кассеты в ленинградском видеосалоне. Однажды по ошибке он включает детям "взрослый" фильм, и это меняет его жизнь: суд, а затем колония-поселение. Здесь его зовут Видик, и вместо кнопки "Пуск" он теперь держит в руках топор.
Но судьба дает шанс — начальник Назаров поручает Коле снимать кино с заключенными. Видик знает каждый кадр голливудских хитов наизусть, ведь пересматривал их сотни раз. В зоне рождается свой "Голливуд" — энтузиасты мастерят декорации из подручных средств и с упоением играют роли. Однако майор Басов, зам Назарова, против такого творчества. Он верит в дисциплину и строгий режим, поэтому всеми силами мешает съемкам.