Милочка Подольская пишет песни и играет на гитаре, но окружающие не воспринимают ее увлечение всерьез. Даже она сама сомневается: стоит ли тратить время на музыку? Подчиняясь воле родителей, девушка выбирает «правильный» университет и выходит замуж без любви. Постепенно она отказывается от своих желаний, теряет близкого человека. Только в тишине, сочиняя мелодии, Милочка чувствует себя настоящей.
Судьба сводит ее с Оксаной Тимофеевной – бывшей опереточной звездой. Эта встреча переворачивает все. Милочка осознает: нельзя отказываться от мечты, даже если весь мир против. Надо верить – и тогда любовь вернется, а песни найдут своих слушателей.
